森中有林 四 女兒
是否每一棵樹的生日都在春天？我不知道，也不確定,一棵樹的生日該如何計算——假如按照紮根入土的日子算,我的生日就是二〇〇六年四月十九號——廉加海的女兒，廉婕過世的第八天。正是春天。
那天，來磚房找廉加海的人，是一個叫鄭羽的年輕警察。他穿著便服來，手提兩盒腦白金，一瓶虎骨酒。當時廉加海的腰只能是強挺著，走路始終用兩手撐著後腰，像個老羅鍋兒。此前幾天，他才剛把自己那點兒家當——也可以理解為破爛兒，搬進這間磚房。他一個人蹬著倒騎驢來回市裡，折騰了兩趟。磚房把道北這四畝地的西北角，第一批樹苗已經抵達，圍磚房半圈兒，成排躺著，廉加海開始顧不上，每天從我們身上跨過來跨過去，就在那間小房裡忙活，獎狀糊滿牆，都是他以前當警察時立功的憑證。鄭羽從我身上跨進門的一刻，迎面愣住一下，好像早都不記得廉加海曾經也跟他一樣，是個警察。
房子里還沒收拾完，廉加海只能請鄭羽一起坐在土炕沿上，腦白金跟虎骨酒也擺上了炕。廉加海對鄭羽說，何苦大老遠跑一趟，還拿這麼貴的東西幹啥。鄭羽說，之前給人辦事兒，別人送的，也沒花錢，虎骨酒不錯，長骨頭能有幫助，試試。廉加海說，有心了，孩子。鄭羽說，腰可不能不當回事兒啊，骨折應該在醫院躺著。廉加海說，沒骨折，大夫看了說骨裂，養著就行。鄭羽說，這樣就別種樹了。廉加海說，本來也不著急，一天種一棵，日子一樣到頭。鄭羽說，叔，小婕的事兒，你應該第一時間跟我說的，葬禮我應該到位。廉加海說，太突然了，確實也沒準備。鄭羽這才想起，從兜里掏出兩千塊錢，還沒張口，就被廉加海摁住了手。廉加海說，你能來看我，叔就感激不盡了，收回去。鄭羽較勁說，這是我爸媽給的，你一定得收。沒等說完，廉加海直接奪過錢，硬塞進鄭羽的夾克兜里，說，絕對不能收，回家替我謝謝你爸媽，我心領了。鄭羽像突然被泄了勁，也不再爭，身子塌下來說，當初要不是我媽，我現在可能都不叫你叔了，廉叔。廉加海說，緣分沒到，別怪你媽。他又說，你現在過得好，小婕在天上能看見，肯定也替你高興。說完他發現，低下頭的鄭羽好像是哭了，伸手揉了把眼角加鼻樑，又抬起頭說，叔，你給我發簡訊那天，是不是就是小婕出事兒當天？廉加海說，對，四月十一號。鄭羽說，我那天開會，後來才看到簡訊，中午就在辦公室等你來著，後來再打你電話你又不接。廉加海說，我中午就去醫院了，拍片子，手機沒在身上。鄭羽說，都是那一天啊。廉加海說，趕得不巧。鄭羽問，你本來有啥情況啊？廉加海把身子換向另一個角度坐著，腰稍微緩過來一些才說，其實也沒啥情況，王秀義家的罐是我送，你知道吧？鄭羽說，知道，咋了？廉加海說，我那天進屋，發現她把地板都撬了，就覺著不太正常。鄭羽說，這個情況我們也了解，王秀義自己說是家裡發水把地板泡了，後來我們跟樓下打聽過，沒聽說哪天漏過水。廉加海點著頭。鄭羽掏出煙，給廉加海也點了一顆。廉加海抽上一口，說，多少有點兒奇怪。鄭羽以點頭回應，叔，我明白你咋想的，我剛參加工作那年就跟過一個案子，男的把老婆砍死了，血滲進地板縫裡洗不幹凈，男的就把地板整個撬了，不過那家是一樓，當初為了防潮，地板底下還鋪了一層氈子，得虧我們再回去的時候，氈子還沒來及揭，在那上面才找到血跡。你也是在想這個吧？廉加海抽著煙點頭。鄭羽問，就這個情況？廉加海說，就這個情況。鄭羽說，叔還挺老練。廉加海搖搖頭，也是瞎合計。鄭羽說，其實電話里說就行。廉加海說，本來想當面比較嚴肅。鄭羽煙抽得快，腳下剛踩滅，手上又續一顆，接著說，問題是，郝勝利從失蹤那天，車一直停在自己家樓下。廉加海也踩滅了煙，說，人可能真跑了呢，也說不定。鄭羽說，郝勝利的社會關係本來就複雜——話緊接又被他打住，只說，叔啊，再多我也不方便跟你說了。廉加海說，理解。
那天鄭羽臨走的時候，廉加海雙手撐腰，硬要送他出門。站在磚房門外，鄭羽看著地上一排樹苗，對廉加海說，叔，你也該歇歇了，早點兒回家去吧，以後生活上要是有困難，你就跟我說，就當我半個兒子。廉加海說，叔有你這句話就夠了。說完他也跟著看地上，說，要不幫我種棵樹再走。
我被種在了磚房朝東開的那扇窗前。活兒都是鄭羽乾的，廉加海站在一旁，鄭羽不讓他上手。鄭羽開車離開以後，廉加海回到屋裡，還是在炕角上發現了那兩千塊錢，鄭羽是趁進屋取水桶那工夫放的。下午三點，廉加海折騰餓了，土灶剛搬進來那天就收拾出來了，改過的土灶也用嘎斯，廉加海開了氣，煮一鍋水，下了半棵白菜，一塊豆腐,就著兩張大餅子，吃掉一整碗。吃完飯，他在屋裡晃悠一圈兒，又走出來，站到我的面前，手裡攥一把抹牆的小三角鏟，面對面端詳過一陣，才動手在我身上刻起字來，刻的是一個「婕」字。
那天的太陽落得慢。廉加海一直站在我面前，好像一尊靜止的雕像，直到他又開口說，小婕啊，孩子都沒有罪，你說是不是？她兒子是她的命，你也是爸爸的命，爸現在沒命了，但我又沒死，賴活著，是不是等於我就不存在T?——打那天起，廉加海每天都會趕日落那一個小時，拉把摺疊凳，坐在我的跟前，有一句沒一句地說話。他有時候會抽煙，大多數時候不會，就那麼坐著。他時常跳躍著講起他們一家人的某段往事，好像那是別人家的故事，想到什麼說什麼，偶爾還會停留在某個細節上，來回重複。還有段時間，他總叨咕關於眼睛的話題，像做算術題一樣。他這麼說：以前家裡就我們父女倆，一共兩隻好眼睛，平均一人一隻，後來為我姑爺犧牲一隻，他又進這個家，三個人三隻好眼睛，平均還是一人一隻，再後來就有了曠曠，四個人有五隻好眼睛，平均每人一又四分之一只好眼睛，如今只剩下我們爺兒仨，還是五隻好眼睛，我不會除了，但平均數肯定是更大了——原來咱們家的好眼睛一直在變多，按理來說，生活應該是越過越好，這個賬沒算錯吧？他每次算完一通，自
己還會再補一句，肯定沒錯。幾年之後，當我已經長到很高，軀幹上由於廉加海定期修剪枝丫，結出大小不一人眼狀的痂，某天他突然繞著我觀察了很久，嘴裡嘀咕，小婕啊,原來你有這麼多的眼睛，一定比我們看得都多，我們誰也比不上你看得多了。
透過磚房的小窗，剛好能看見廉婕的黑白照片掛在牆上，旁邊還有張一家四口人的合影，彩色的。從照片里看，屬於他們家的八隻眼睛都是完好無損的，最亮的一雙，屬於那個叫呂曠的男孩。
鄭羽走後的第二天中午，廉加海正給我澆水的時候，接到一個電話，是那個叫王秀義的女人。電話里，她管廉加海叫大哥。廉加海對她說話的語氣，跟平時不太一樣。王秀義說，自己就是想問問他怎麼樣了。起先廉加海沒怎麼說話，就聽王秀義一直說。她說，郝勝利可能不是失蹤，很可能是死了。一開始她還安慰自己，這輩子就是被男人拋棄的賤命，郝勝利不過也是膩了而已，回到了他自己的家，現在她覺得，如果郝勝利是死了，自己心裡反倒舒服一點兒。她問廉加海，會不會覺得她冷血。廉加海也沒接話。王秀義又問，報紙跟新聞看了沒？廉加海說，這沒電視，也不給送報紙，但他在半導體上聽了。王秀義說，上禮拜又死了兩個人，都是郝勝利拆遷隊的，算是左膀右臂，自己還跟那兩個男的在一桌吃過飯。廉加海依舊面無表情，承認這個沒聽報道里提，光說都是被利器從腦後勺兒敲死的，屍體一個被扔在渾河邊，一個在北站附近的衚衕里。王秀義說，警察現在懷疑是仇殺，郝勝利干拆遷這麼些年，冤家數不過來，應該是激著了哪個不要命的，殺一個是殺，三個也是殺，郝勝利可能就是第一個，屍體沒找到而已。廉加海反問她，你給我講這些啥意思？王秀義說，沒別的意思，就是想讓你知道，我知道你關心我，不然上次來家裡，也不至於說那些話。廉加海說，早知有今天，我一句都不帶問。王秀義說，她確實再沒有人可以說這些了。廉加海最後對她說，要是不願意跟他說實話，就掛了吧。掛掉電話，廉加海放下水桶，直接進屋上了炕，當時剛過中午十二點，他一直睡到了第二天清早。
第二個來找廉加海的人，是他的姑爺呂新開。那天已經是半夜，呂新開騎一輛摩托車，人是醉的，後坐墊上綁了個長條的東西。他把車停在磚房門外，卸下東西，摘去外面裹的兩層掛曆紙，裡面是一桿獵槍。廉加海從屋裡出來，被他嚇了一跳，問他到底喝了多少酒。呂新開叫了聲爸，說，你別害怕，給小婕報仇的事，就交給我，你不用管。呂新開被廉加海拉進了屋，摁坐下，還一直要酒。廉加海說，別喝了。呂新開就突然哭了起來，說，爸，我要報仇。廉加海說，孩子啊，你傻透腔了。呂新開又問廉加海，你不是說找到衛峰了嗎？人在哪兒呢？說話不算數？廉加海說，昨天又接到電話了，衛峰說他一定會來，叫我先別再找他。你趕緊把槍送回去。呂新開說，我不回去，我就擱這兒等他，只要他有膽兒來。說完自己又哭了。廉加海說，衛峰是個說話算話的人。廉加海又說，我這兩天在想，可能有些仇，根本沒有仇人。我一輩子的仇，都不知道找誰報。呂新開抹著眼淚說，爸，我聽不懂。廉加海說，這件事你再也不要管了，我會處理，你現在就回機場去。
那天晚上，呂新開還是在磚房裡睡了一宿，他太醉了。第二天，天蒙蒙亮時走的，臨走前給廉加海跪下磕了個頭。廉加海說，回去好好認錯，其他你放心，爸會辦妥。
呂新開騎摩托離開的那一刻，我突然發現，兩個人的背影像一個人。一年以後，呂新開出獄回來，我發現他們倆連模樣也越長越接近，生人甚至會當成親父子。出獄後，呂新開每個月都帶呂曠過來一趟，爺兒倆喝酒，呂曠就在野地里自己玩。呂曠特別淘氣，喜歡槍，夏天拿一把毗水槍，胡亂往哪棵樹底下澆水，後來鬧他姥爺給買了一把塑料手槍，可能因為我正對著窗口站，他從屋裡往外射時專愛瞄我，偶爾也瞄我頭頂落的麻雀和烏鴉。還好是塑料彈，打在身上並不疼。我算是看著那個孩子長大的，他直到上了高中，每年還會來這裡住上一段，幾年時間，個子躥得比我還快。還是在某一年的春天，突如其來的感想令我為之一震——原來我是在替廉婕看他長大。
那年春天裡，衛峰是最後一個來找廉加海的人，廉加海一直在等他。那天是四月二十八號。衛峰到的時候，是黃昏，太陽還沒落山。他先坐大巴到機場下車，自己兩腳走了五公里過來，灰頭土臉。他跟廉加海倆人第一眼見到時，彼此點了個頭。衛峰點一顆煙，站在磚房門口抽。廉加海說，等你半個月了，為啥才來？衛峰說，得留時間安排後事，操。廉加海說，以為你跑了。衛峰說，能跑哪兒去。王秀義是不給你打過電話？廉加海承認，打過。衛峰問，都說啥了？廉加海說，啥也沒說，但我心裡有數兒。衛峰說，事情本來走不到今天這步，算你倒霉，我也認。廉加海說，我就想知道，到底是王秀義，還是她兒子，誰？衛峰踩滅煙頭，說，現在嘮這個還有啥意思。廉加海說，我就是想弄明白。衛峰說，讓你弄明白，就他媽都白忙活了，你永遠也明白不了。不可能讓你明白。廉加海說，那你又圖啥？衛峰不說話，又點起一顆煙。廉加海說，對她有感情。衛峰說，操。那天你要是沒趕上我正掏爐灰，你還能猜著？廉加海說，不是猜，家裡地板撬了，廚房那把張小泉的剪子跟菜刀都不見了，我就明白一半了，要不也不會進鍋爐房找你。衛峰說，你他媽就是趕巧，操。
廉加海跟衛峰一直站在門口，熬走了太陽。衛峰不耐煩說，咱倆別擱這兒廢話了，再磨嘰我可能改主意了。廉加海說，你可以自首。衛峰說，那孩子馬上高考了，你知道嗎？廉加海說，知道。衛峰說，他肯定能考上好大學，將來出人頭地。廉加海說，我相信。衛峰說，我可以死，但不能自首。廉加海說，明白了。衛峰說，我答應來，你也得跟我保證，保證不再動她娘兒倆。廉加海說，我誰也沒想動，證據都沒了，但我得給我女兒要個說道。衛峰點頭。廉加海說，你招兒挺高明，警察注意力都被你轉走了。衛峰說，你說那倆逼養的？都他媽惦記王秀義，多賠兩條命，郝勝利不冤。廉加海說，是三條命，三條。衛峰又點上一顆煙，抽掉一半才說，那天我騎車跟了你一路，以為事兒能在咱倆之間解決。廉加海接話說，把我也整死。衛峰搖頭說，真沒想到那步。我真不是故意推她的，知道她看不見，我就想搶她手裡那個塑料袋。她要是直接去找警察，不是先給孩子送飯，也就沒現在了。廉加海說，歷史不能倒退，那天我不該去醫院，我的命不值錢。衛峰說，電話里說了，今天就是來償命的。他從懷裡掏出一包耗子葯，又說，有備而來的。
那天晚上，有夜風來過。兩片葉子從我頭頂抖落，先是一片，接著又一片。兩個人一直在磚房裡喝到深夜，直到衛峰抽光最後一顆煙。他揣了三包煙來。喝到一半時，廉加海還用土灶燉了一鍋酸菜，切了半塊五花肉下進去。肉是他前天早上在農村大集上買的。衛峰正對著窗戶坐，窗半敞著，往外是一片空地，跟那棵孤零零的小楊樹。他望著窗外說，把我埋窗根兒底下，夠膽兒咱倆做個伴兒。廉加海說，立個碑也行。衛峰說，啥也不要，記住，我不是死了，我是不存在，沒人會找我。廉加海說，我可以給你種棵樹。衛峰始終望著站在窗外的我，說，我看那棵就不錯，現成的。廉加海說，隨你意。衛峰又說，樹長在我身上，我就又存在T,操。廉加海補充說，一年四季都存在。